这本应是亚西尔•奥斯塔兹(Yasser al-Ostaz)在加沙城的爱资哈尔大学(Al-Azhar University)的最后一年，他梦想以工程师的身份完成学业。然而，就在2023年开学仅一周后的10月7日，他获得学位的希望却突然破灭了。
来自加沙北部的阿尔-奥斯塔兹现在住在位于加沙最南端的拉法小镇的一个帐篷里。在以色列对激进组织哈马斯(Hamas)发动的军事进攻中，超过一百万面临饥荒威胁的人涌入这里寻求避难。
对于被困在经历了五个月以色列轰炸而荒废的飞地中的230万加沙人来说，生存是他们当前最迫切的关切。但许多人对于炮火停止后自己的命运感到深深的焦虑。“我们的家园和大学都被摧毁了，什么都没剩下，”奥斯塔兹说。“我想要离开，但我连头绪都没有。”
他的头脑中充满了“一百万个”无答案的问题：“我在大学里花费的岁月在其他地方能否被认可，还是我得重新开始？我能够出行吗？我有办法筹集到出行的资金吗？”
战前，加沙拥有800多所学校和17所高等教育机构，其中包括六所大学，但许多已遭受损坏或被彻底摧毁。
亚西尔•阿拉法特(Yasser Arafat)开办的加沙爱资哈尔大学，是奥斯塔兹曾就读的学府，自1991年以来因其课程设置和男女同校教学而被视为加沙较为开放的大学之一。然而，大部分校园建筑已遭以色列空袭严重破坏，另一处由摩洛哥和沙特阿拉伯资助、位于Al-Mughraqa附近的分校区已荒废。剩余的建筑现为数以千计寻求避难的流离失所者提供了临时住所。
像奥斯塔兹这样的数以万计的学生，以及该地区60多万名教育中断的儿童的家庭，对学校能够在短期内恢复教育几乎不抱有现实希望。
对于加沙地区不成比例的年轻人口——大约65%的人年龄在24岁或以下——战争一旦结束，重返课堂将会是他们面临的最大挑战之一。
对未来的影响极为严重。学术界警告，加沙教育系统的毁灭性打击是一场灾难，将进一步摧毁巴勒斯坦(Palestinian)的生活。以色列的攻势不仅摧毁了数百所学校和大学，还夺走了许多受过教育的加沙人的生命，其中包括学生、年轻专业人士、文化界人士、教师和大学教授。有人说，这对巴勒斯坦社会的损失是无法计量的。
“加沙社区的社会结构及其重建生活的能力已经被瓦解，”位于被占领以西岸(West Bank)的比尔泽特大学(Birzeit University)人类学教授阿拉•阿拉泽(Ala Alazzeh)表示。
“看看被杀害的教授数量。已建立的学术奖学金已经被摧毁。这不仅仅是重建物理空间的问题，还涉及能力和学术培训。如果我们不使用种族灭绝这个词，我们可以说是‘社会灭绝’——社会的毁灭。”
尽管长期遭受占领和加沙长达17年的封锁，被占领以西岸和加沙的巴勒斯坦一直保持着阿拉伯世界中最高的识字率之一。
根据巴勒斯坦中央统计局(Palestinian Central Bureau of Statistics)2023年9月的数据，巴勒斯坦的识字率接近98%，与富裕的海湾国家持平。自1997年的13.9%以来，文盲率已降至2023年的2.2%。
教育是1994年《奥斯陆协议》(Oslo Accords)中首批移交给巴勒斯坦管理的领域之一，在社会中极受重视。
加沙爱资哈尔大学政治学教授穆凯默•阿布•萨达(Mukhaimer Abu Saada)表示，加沙的大学提供了多种学科的学位课程。尽管面临种种限制，许多毕业生仍然设法在西方完成了硕士和博士学位，并返回加沙工作或进行教学。
他补充说：“从历史上看，巴勒斯坦极为重视子女教育。”自哈马斯在加沙掌权的17年以来，高失业率使得一些年轻男性放弃了追求大学学位。然而，对于那些渴望改变生活的女性而言，这却是她们唯一的途径。
但现在，这些进展正面临严重威胁。不仅基础设施遭受破坏，生命的损失也加剧了加沙社会的贫困，因为这夺走了一些最具潜力的年轻人的贡献。
塔里克•萨贝特(Tariq Thabet)和他的十几位家庭成员在10月29日发生在加沙城的以色列空袭中丧生。
这包括了像28岁的Maisara Alrayyes这样的年轻医生，他在获得声誉卓著的英国Chevening奖学金资助下，在伦敦国王学院完成了硕士学位。
他本可以在海湾地区或欧洲找到一份高薪工作，但他选择回到加沙，在那里他加入了国际慈善机构医生无国界组织(Médecins Du Monde)工作。加沙爱资哈尔大学的急诊医学教授马德斯•吉尔伯特(Mads Gilbert)曾教授过Maisara Alrayyes，并最终成为了他的朋友。吉尔伯特说：“他工作勤奋，非常细致，可靠，总是友好且富有极佳的幽默感。”
两人发起了一个项目，训练医学生教授普通市民生命急救课程。11月6日，Maisara Alrayyes在一次以色列空袭中与父母和其他亲人一起遇难。
同样，年近四十的项目管理专家塔里克•萨贝特选择留在加沙，为了在自己的祖国带来变革。萨贝特在2021年赢得了富布莱特奖学金，他将在密歇根州立大学(Michigan State University)学习经济发展的机会称作“一次改变人生的航程”。
2022年，萨贝特回到家乡后，全心投入于支持加沙的年轻创业者们，担任应用科学大学学院商业孵化器的指导工作。他的朋友们估计，萨贝特帮助了数千名年轻人找到工作——在失业率高达70%的加沙地带，这无疑是年轻人的一条生命线。2022年10月29日，萨贝特和他十几位家庭成员在加沙城中心的家中，不幸遇到以色列的空袭而全部罹难。
14岁的小提琴天才卢布娜•阿利扬(Lubna Alyaan)在11月21日对加沙城南部努赛拉特地区她姑姑家的空袭中，与她的许多家庭成员一同遇难。这位就读于加沙爱德华•萨义德国家音乐学院(Edward Said National Conservatory of Music)的女学生，以她的勤奋和技艺给老师们留下了深刻的印象，这也使她有机会跟随世界级音乐家学习，例如曾是巴尔的摩交响乐团和美国交响乐团成员的汤姆•苏亚雷斯(Tom Suarez)。
萨马尔•阿舒尔(Samar Ashour)是一位现从加沙城搬到拉法的教师，也是三个孩子的母亲，她认为，“整整一代人的未来正悬于一线”。
她尝试与孩子们一起复习功课，但她表示，自从她六岁的小女儿的一个好朋友被杀害后，这个小女孩就失去了先前对学习的热情，至今仍受到那次事件的冲击。
“她说，‘我不想去学校或其他任何地方。我只想和你待在一起，这样如果我们被炸弹轰炸，我们就能死在一起。’阿舒尔补充说。”
根据联合国儿童基金会和救助儿童会(Save the Children)共同领导的教育集群的报告，战争前加沙的教育基础设施就已经面临压力。教育集群是由联合国及其他援助组织组成的。
为了满足教育需求，学校采取了双班制，导致教室异常拥挤，上课时间亦被迫缩短。报告显示，经常性冲突的可怕场景对儿童的心理健康产生了重大影响，以至于在10月7日之前，就已有近五分之四的儿童处于“抑郁、悲伤及恐惧”的阴影之下。
但是，根据政府的说法，在以色列南部，哈马斯武装分子发动了一场血腥暴行，杀害了1200人并劫持了数百人。作为回应，以色列国发起了猛烈的军事攻势，摧毁了加沙地区，以图根除这个伊斯兰组织。巴勒斯坦卫生当局表示，迄今为止，加沙已有至少31000人死亡。
战争导致加沙813所学校的教育活动暂停，这些学校因实行双班制，共用了563座校舍。教育集群报告称，约76%的校舍遭受了损坏，其中很多损坏严重。此外，数百所学校目前为无家可归的人提供临时住所，由于他们的家园已被摧毁，即便在停火之后，这些人可能仍将继续在学校中避难，因为他们无处可去。
“教育基础设施需要彻底重建。教育材料也将需要全面更换，”教育集群表示，他们估计这将至少耗资8.55亿美元。
另一个不确定因素是联合国在加沙运作的最大机构——近东巴勒斯坦难民救济和工程处(UNRWA)的命运。该机构运营183所学校，服务约30万名学生。在以色列指控近东巴勒斯坦难民救济和工程处在加沙的13,000名员工中有12人参与了10月7日的袭击之后，美国、英国及其他国家冻结了对该机构的资助。近东巴勒斯坦难民救济和工程处已解雇了这些员工，联合国也对这些指控展开了调查。
联合国官员表示，如果近东巴勒斯坦难民救济和工程处崩溃，将在加沙的教育系统中留下一个难以填补的巨大空白。
大学也成为以色列轰炸的目标。加沙的六所主要大学中有五所被完全或部分摧毁。其中包括与哈马斯有关联的加沙伊斯兰大学，这所大学是该地带最大的大学之一，拥有约2万名学生，被以色列指控为哈马斯工程师的“中心训练基地”，并遭到了彻底破坏。
该大学校长索菲扬•塔亚(Sofyan Taya)，一位光学领域的科学家和多产学者，他与妻子及五名孩子一同在空袭中遇难。
以色列正调查位于加沙城南的伊斯拉大学(Israa University)被拆毁一事，该校在1月17日遭以色列炸毁，此前已被作为军事基地使用70天。这家成立于2014年的独立私立非营利大学，以“迈向专业化的变革”为校训，为约4000名学生提供医学、工程、金融、法律及人文学科的教育。
士兵拍摄的视频片段戏剧性地记录了整个校园在浓烟和尘土中倒塌的那一刻。
据巴勒斯坦官员称，加沙还在悼念约95名遇难的学者和研究人员，包括77位博士学位持有者和3位大学校长。
在伦敦的玛丽女王大学(Queen Mary University)教授国际法和人权的以色列教授内夫•戈登(Neve Gordon)表示，加沙教育系统的拆解将导致该地区的“去发展化”——他和英国中东研究学会的其他学者认为这是以色列故意实施的政策。以色列坚称其仅针对与哈马斯有关联的建筑物。
“袭击的有组织性、众多教授的遇害以及学校的损毁都显示出了明确的意图，”戈登说，并警告称这将因破坏和死亡导致‘人才流失’。
虽然没有人能确定这片领土的下一章将会怎样——以色列表示它打算直接行使安全控制——但学者们普遍认为，合格的专业人士很可能会大量离去。
加沙生活的方方面面都受到重创，这将使得包括教育工作者在内的小规模中产阶级成员难以在此恢复生活。许多分析师预测，他们将寻求海外的机会。
对大学生来说，他们甚至无法融入约旦河西岸的巴勒斯坦社区。正如比尔泽特大学的阿拉•阿拉泽所强调的，由于以色列对行动自由的限制，来自加沙的巴勒斯坦人不能到其他被占领地区的教育机构就读。
加沙爱资哈尔大学的阿布•萨达(Abu Saada)表示，人们会“寻找其他去处。如果不是为了自己，那也是为了他们的孩子；为了这一代正在逝去的人们。”
他预计将有数万至数十万人希望迁移。“很明显，没有国家愿意接纳他们，但他们可能会选择非法移民的途径。”
阿布•萨达补充说，自2007年以来，已有数千名年轻人“因为贫困、失业和缺乏机会”而迁移到土耳其和欧洲。
即使能够实现停火，重建加沙教育系统——未来发展的根基——仍是一项庞大的工程。
首先，住房和电力网的破坏使得复制Covid期间在线学习的经验变得不可能。大多数加沙人居住在没有技术接入的帐篷或避难所里。
以色列总理本雅明•内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)誓言，在实施“加沙去军事化”和教育及宗教话语中的“全面去极端化计划”之前，不会有任何重建工作。
但阿拉泽表示，以色列很可能会收获与其期望完全相反的结果。“这将导致更多的抵抗和更加激进的态度，”他补充说。“我不知道人们会如何处理他们的心理创伤，但可以肯定的是，这种影响肯定会以集体的方式显现出来。”
加沙爱资哈尔大学的阿布•萨达也担心这场战争将导致新一代的激进化。他说：“那些在全家被杀害后幸存下来的人，他们既不会忘记也不会原谅。”
失落一代的缩影
哈利玛•阿尔-卡露特，艺术家
1994年出生
卡洛特始终无法忘怀加沙日常生活中的困难。她将这些经历转化为艺术创作的灵感，创作出了探讨加沙生命权利、医疗待遇以及女性边缘化等主题的绘画、壁画和雕塑。
在一次展览中，她用硬纸板制作了一些日常用品和锋利工具的巨型雕塑，“目的是表明，尽管这些工具为我们节省了时间和精力，但若用于人体，它们将带来极大的痛苦”。她说，这种想象中的暴力与加沙地区在占领之下的现实生活惊人地接近。
卡洛特虽然还处于职业生涯的早期阶段，但她怀揣着将自己的艺术展示给世界的宏伟梦想。在得知她在10月29日以色列空袭中不幸罹难后，她最后一幅壁画所在的大学校长写道：“我们正在一天天失去那些最具创造力和才华的艺术家，他们曾为广大被围困的加沙社区带来美丽、理智与治愈。”
诗人兼教育家雷法特•阿拉里尔
1979年出生
加沙文化界的中坚力量雷法特•阿拉里尔(Refaat Alareer)，被学生们怀念为一位启迪灵感的教育者和对莎士比亚充满热爱的富有激情的诗人。
据作家杰哈德•阿布萨利姆在《国家》杂志的致敬文章中提到，这位加沙伊斯兰大学的英语文学和创意写作教授认为英语是“解放和赋权的工具”。
阿拉里尔共同创立了“我们不是数字”(We Are Not Numbers)组织，旨在将年轻的巴勒斯坦作家与海外经验丰富的作家配对，担任他们的导师。他编辑了两部英文作品：《加沙回声》（2014年）和《加沙未沉默》（2015年）。
这位在2014年以色列军事行动中失去兄弟及其他亲人的以色列强烈批评者，在接受BBC采访时称，哈马斯10月7日的袭击是“合法且有道德的”，但BBC对此表示谴责，认为这种言论具有冒犯性。
12月7日，阿拉里尔在加沙城的一次袭击中遇难，他的几位家人也在此次袭击中丧生。他留下了妻子和六个孩子。苏格兰演员布赖恩•考克斯(Brian Cox)朗诵了阿拉里尔的遗作诗篇《如果我必须死》，这段朗诵在社交媒体上被广泛传播。
西琳•穆罕默德•阿塔尔，产科医生
1984年出生
西琳•阿尔-阿塔尔(Sirin al-Attar)是一名妇产科医生，她在近东巴勒斯坦难民救济和工程处工作，该机构为加沙的巴勒斯坦难民提供健康、教育以及其他服务。在迄今为止的战争中，至少有165名近东巴勒斯坦难民救济和工程处工作人员被杀，她便是其中之一。
她是耶路撒冷阿尔-库兹大学(Al-Quds University)的毕业生，在加沙、约旦和沙特阿拉伯执业过，以对工作的投入和对患者的同情而赢得同事们的赞赏。近东巴勒斯坦难民救济和工程处加沙卫生项目负责人加达•阿尔-贾德巴(Ghada al-Jadba)评价她说：“她是我遇见和共事过的最优秀、最令人钦佩以及最具人道主义精神的医生之一。”
10月11日，阿塔尔和她的三个女儿中的一位在加沙中部的Al-Bureij难民营的轰炸中遇难。
艾雅特•卡杜拉(Ayat Khaddoura)，视频博主
1996年出生
“唯有相信自己，”卡杜拉在她的Facebook页上写道。在战争之前，卡杜拉已经作为视频博主建立了她的个人形象，她在镜头前自如地发布关于从巴勒斯坦草莓到女性参与政治等各方面的内容。当以色列发起攻势时，她转而记录下巴勒斯坦人在轰炸下的艰难生活，并将这些记录传递给她在阿拉伯世界的关注者们。
卡杜拉居住在加沙北部，这是以色列最初集中发起最激烈攻击的地区。随着战争中的“恐怖声响”越来越近她的家，她上传的视频变得越来越充满了焦虑。11月20日，她在一段含泪的视频中描述，这可能是她的最后一次发声，她说周围的景象“极其恐怖”。就在那一天，卡杜拉和她的几位家人遭遇不幸身亡。
哈马姆•阿洛，肾脏病学家
1987年出生
阿洛在意识到他的家乡加沙迫切需要肾脏病专家后，选择了接受肾脏病学的专业培训。经过14年的海外学习，他在两年前返回了家乡，并在加沙最大的医院——阿尔希法医院工作。
战争爆发时，阿洛以继夜地工作。在《民主现在》的一次采访中，当被问及为何在以色列军队开始驱逐加沙北部平民时他没有逃往南方，他回答说：“如果我走了，谁来照顾我的病人？...你认为我上医学院是只为了自己的生活吗？”
11月11日，阿洛在轮班间隙前往岳父母家休息。他在以色列的空袭中不幸遇难。
希巴•阿布•纳达，诗人
1991年出生
战争爆发时，阿布•纳达继续做她一贯的事——写作。她在社交媒体上分享新诗的片段和金句，这些都是围城生活的缩影。
她的诗作广泛传播，引起了国际社会对这位已在家乡加沙及其他地区声名远扬的诗人和小说家的关注。在她遇害前，在X上发表的最后一首诗中，她用阿拉伯语写道：“城市的夜晚除了火箭的光芒是黑暗的；除了炸弹的声响是寂静的；除了祈祷的慰藉是恐怖的；除了烈士的光辉是一片漆黑。晚安，加沙。”
10月20日，阿布•纳达在以色列对其位于汗尤尼斯(Khan Younis)家中的空袭中丧生，她只有32岁。